Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами над неплательщиками, так что Саше пришлось срочно бежать вместе с семьей в Дагестан, воспользовавшись программой защиты свидетелей. Однако его жена и дети уверены, что это всего лишь неожиданный отпуск, и теперь Саше приходится изо всех сил поддерживать этот обман.
Чтобы скрыть правду, он выдает старый сарай в горном ауле за стильный эко-отель, придумывая небылицы о его уникальности. Но чем больше растет популярность этого «отеля» среди случайных гостей, тем выше риск, что слухи о его местонахождении дойдут до тех, кто разыскивает Родионова. Каждый новый посетитель приближает развязку, заставляя Сашу жить в постоянном страхе разоблачения.
