В шестидесятые годы Елена, образцовая домохозяйка из типовой хрущёвки, узнала об измене мужа, случайно обнаружив в кармане его пиджака чужую заколку. Её мир, выстроенный вокруг семьи, чистых занавесок и воскресных пирогов, рухнул в одночасье. В эпоху, когда развод считался постыдным, а психологи были редкостью, ей пришлось молча глотать слёзы, пряча опухшие глаза перед приходом детей из школы. Единственным утешением стали доверительные разговоры с лучшей подругой на кухне, за кружкой чая с боярышниковым вареньем.
Восьмидесятые всколыхнули жизнь Светланы, жены успешного директора универмага, привыкшей к внимание на вечеринках и модным нарядам из-за границы. Измена супгуа, раскрывшаяся благодаря анонимному звонку, стала для неё не личной драмой, а ударом по репутации. Вместо слёз она заказала новый гардероб у портнихи и, используя связи, устроила мужа на менее престижную должность, хладнокровно отыгравшись. Её месть была элегантной и безжалостной — он потерял статус, а она стала объектом восхищённых перешёптываний в их кругу.
Анна, адвокат 2019 года, обнаружила неверность мужа, заметив подозрительную активность в их общем облачном хранилище. Хладнокровно собрав доказательства через приложения для взаиморасчётов и историю перемещений, она параллельно вела сложный корпоративный процесс. Не позволяя эмоциям взять верх, Анна за вечер оформила онлайн-заявление на развод, заблокировала супруга во всех мессенджерах и заказала услуги клининга для его вещей. Её главной заботой была не месть, а юридически безупречное разделение активов и сохранение опеки над ребёнком.